The Linguini Revival: Praising oddity in film

Short movie reviews of the week

I’ve been on holiday for two weeks, and in my world, holiday is synonymous to binge watching movies. In this post I will be doing short reviews for of movies I ‘ve seen on Dvd (not all have been released this year) and to spice things up, they’re going to be listed from worst to best (just for the fun of it), :

9. The postman always rings twice (1946) directed by Tay Garnett


Frank, a homeless man of sorts, has an affair with Cora, the wife of his employer of the diner he works at, and like most film noir, with lust and greed comes destruction.This ticks all the boxes when it comes to the classic film noir movie. Unfortunately this movie failed to excite me or make me care for any of the characters, despite the fact that I’m usually a fan of the genre. Lana Turner (who steals every scene she’s in with her iconic monochromatic style, playing a great femme fatale)  complained when she heard that John Garfield would play her male co-star: “Couldn’t they at least hire someone attractive?” I couldn’t agree more, not only did  I not understand why either one of them fell for eachother but I also felt absolutely no chemistry between them, I also found their character motivations to be unclear. If you want to see a classic film noir with scenes that follow the guide book to great editing, watch it. I’d watch The Big Sleep instead.

8. Fish Tank (2009) Andrea Arnold


Mia, a young girl in Essex dreams of breaking free from her “fish tank” and falls for her mother’s boyfriend Conor, played by Michael Fassbender. This is a visually arresting movie, it renders the beauty of this world from the perspective of Mia. With recurring visual metaphors (such as the horse) it made a depressing world seam cinematic. Certain shots from the baptismal river scene felt taken out of a romantic painting. However, I was disappointed that this poetic style didn’t change with the development of the character. Furthermore, I didn’t sympathise with any of the characters, even Mia , whose motivation are understandable but the director doesn’t shy away to show her cruel side. However, where this movie fails, is the relationship between Conor and Mia, which was predictable, Arnold doesn’t try to surprise us. Oh and Fassbender is too beautiful for that world, he never fits in, even the camera swoons at his sight.

7. Captain Fantastic (2016) Matt Ross


Nature/ hippie / intellectual family set off into the civilised world to attend their mother’s funeral. Like there is comfort food in this world, there are also comfort movies.  Re-watchability factor here is 10 out 10 as a result of  all the cool little details of the style and home of the children  the filmmaker has created. Aesthetically pleasing, this makes for a very enjoyable two hours. But this is also a great movie on the subject of raising children, it’s fascinating to watch how different children can be depending on the environment they grew up in. It also explores the theme of morals, is there a difference between giving your trained and experienced child a real knife or  letting him play ultra-violent video games that is ruining his brains? The best part is this movie actually gives an answer: it’s all a question of balance. Why only at 7? It’s fun, but come on, compared to other movies on this list, it remains a fun movie (with interesting questions) but nothing more.

6. Ferris Bueller’s day off (1986) John Hughes


A movie about Smart kid skipping  school and having a fun time, whose sub title could actually be entitled: Carpe Diem. If you haven’t seen this, why? This is a re-watch for me and Hughes never fails to please me.

5. Midnight Special (2016) Jeff Nichols


Go into this movie only knowing as much as I did: spielbergian road trip movie of sorts with a weird kid. Visually stunning, Michael Shannon killing it but above all the script is near geneious. We are thrown into the plot in medias res and we spend the rest of the film bringing all the pieces of the puzzle together. For a movie that does so such a good job at not telling you anything, unfortunately the last five minutes stumbles on exactly what is trying not to do. Watch this for some stunning shots especially those when they drive at night.

4. Annie Hall (1977) Woody Allen


Woody Allen being Woody Allen  in one of the most enjoyable movies ever made. I watched this movie when I was eight being so impressed by the characters culture, I can now say that eight years later, I now understand them all (not to brag, but it was just surprising for me). This movie is pretty much life goals on how to dress yourself and how to decorate your flat.

3. My name is Joe (1998) Ken Loach


Peter Mullan plays Joe, a once alcoholic trying to get on in life in a run down Glasgow. The most impressive aspect of this movie by far is Peter Mullan’s performance, who physically owns his role. His character is so alive he not only invades the screen but  room you’re watching it in. Joe does things that aren’t morally right, but he is so helplessly human you end up crying.  Oh, and Loach, unlike Andrea Arnold, doesn’t try to embellish this world and yet the images stay with you.

2. The Shining (1980) Stanley Kubrick


There are two places that terrify me 1) Restaurants that I haven’t been to before (the horror of wasting money on food that isn’t good) 2) Mazes (I’m looking at you Labyrinth) so of course when it came to this movie that was what terrified me the most. Other then that I wouldn’t say this movie is scary as much as atmospheric and disturbing. Oh, but the set the design, the editing, the amount of detail are what send thrills through me. The documentary Room 237 only increases the pleasure.

1.  Mon oncle d’Amérique (1980) Alain Resnais


 Scientist Henri Laborit compares mice and human behavior. Great movies are the ones that after having been watched, make you see the world in a different way. This movie does exactly that. You learn more on human nature, you cry on its condition and above all this is a movie that will stick with you. Do yourself a favor and watch this, it’s both instructive and visually pleasing.

Featured post

Phantom Thread: a Hegelian nightmare

As soon as the movie closed, I couldn’t help but let out a sigh of relief. The movie makes the viewer experience the unnerving situation of being a perverse onlooker, the third-wheel in a toxic relationship. A toxic smell of death is sown into this movie. Watching Phantom Thread by Paul Thomas Anderson was like wearing that one uncomfortable piece of clothing we only ever wear once.

As the movie begins, we are standing at the gates of hell, the fire is blazing and Alma (Vicky Krieps), our Virgil, is our storyteller. She tells us: “he made my dreams come true” and in return “I gave every piece of me”. Is she the merciless little red ridding hood victim of the bloodthirsty wolf, or rather, is she sitting in this blood chamber as the victorious heroine we might find in Angela Carter’s retelling of gothic tales? Paul Thomas Anderson, folds and unfolds multiple layers of the fabric that is the movie, as we hesitate between this idealised vision of love and toxic love. But maybe the ideal vision of love is the nightmare itself? Alma stumbles (literally) into Mr Woodcock’s life (Daniel Day Lewis didn’t leave much room for speculation as to what it implies…), yet they seem to be like two magnets attracted to each other. The two even seem to have met in another life, as she tells him knowingly: “whatever you do, do it carefully”.

Sound is an omnipresent element in this film, as Jonny Greenwood’s score interwinds each scene together. Sound is also the life Daniel Day Lewis has a hard time putting up with. We hear every shuffle, hustle, munch and crush Alma does. The movie follows a similar rhythm than Ravel’s Bolero. This can be seen in the three main movements: Phantom Thread I, II and III (see soundtrack). The first, is composed with spiralling violins, the melody is broken and not yet formed and advances timidly. In the second movement, the melody is fully formed, yet simple, as two instruments (a piano and a violin) play together in a harmonised manner. The third and final movement marks the ultimate climax, it rises as Alma gives her beloved Woodcock the kiss of death. Woodcock surrenders, he eats the poisoned mushrooms, abandoning his freedom to finally accept the toxic breath of life. The music is triomphant, and the two reach a momentum, and exceed to a next level.

I chose to analyse this movie with Hegel  in mind, particularly on what the german philosopher says on intersubjectivity, or, in other words, on what happens when to beings meet. I heard many say that this was a movie about male and female domination, and that it was a feminist movie because Alma seems triomphant over her sickly Woodcock. The movies however, tries to achieve a form of duality. Woodcock dressed in blue and Alma in red. He is cold and organised, she is lively and disrupts his order. He is thanatos and she is eros.  This duality cannot be, the two have to let go of their respective freedom to make an alliance, a pact in order to become one. A phantom thread binds them together. She needs him to need her, he needs to make her shine. Just as we saw with the three musical mouvements, their relationship follows a similar pattern. At first, they are two beings, colliding in each other’s universes, then they truly meet on a common ground, and finally they form something completely new and different.

Phantom Thread is a gothic tale of love and death, opposites becoming a necessity to each of their existence. This finely constructed movie is not to be ignored.

David Bowie in five films

Since it’s been a year that we’ve started this blog inspired by The Linguini Incident, a film by Richard Shepard, starring David Bowie, it seems appropriate to write an article with our top five favourite films starring David Bowie. Bowie, the star man, plays Scary Monsters, Super Creeps, always Ch-ch-changes in the best fa-fa-fa-fashion (all Bowie references…). He brought to some of the movies his own special songs and style. He followed his childhood dream and wrote musicals.

1. The Man who Fell to Earth, Nicolas Roeg, 1976 

Screen Shot 2018-01-23 at 18.07.59.png

Orange Haired, Ziggy-esque Bowie, was a perfect choice to play an androgynous, TV loving alien who has fallen to Earth to try and find a way to save his home planet. He came and met us, and certainly blew our minds as a star man from an other galaxy. Bowie’s album, Low, which he co wrote with Brian Eno was intended for the movie but it apparently wasn’t what Roeg had in mind. We can only imagine how the sound track could fit the crater-like landscapes of New Mexico, as our slow-paced alien tries to catch up to the Speed of Life.

2. Linguini Incident, Richard Shepard, 1991

Screen Shot 2018-01-23 at 18.19.18

You can read our full article on this movie here. David Bowie seems to be right in his element in this Dali-esque movie. It’s kitch, worrying and magical, but we loved it enough to be inspired to write a blog ! He didn’t write any songs for the movie, but Thomas Newman’s soundtrack is very unique and worth to listen to.

3. Ziggy Stardust and the spiders from Mars, D.A Pennebaker, 1973

Screen Shot 2018-01-23 at 18.28.27

This documentary follows Ziggy Stardust in his rise and fall, as it is a film on his Ziggy and the Spiders tour in LA. Ziggy Stardust, wonders through the Californian desert to die and become David Bowie, he is the cracked actor. Beautifully filmed, you can enjoy Bowie’s music as though you were present at his concert.

4. Labyrinth, Jim Henson, 1986

Screen Shot 2018-01-23 at 18.33.14

The number of times I’ve seen this film is embarrassing. It’s a kid’s movie, but it’s one of the creepiest you could ever lay your eyes on. The puppets are crazy, Bowie himself is chilling as the campy looking goblin king. He wrote a couple of great songs for the movie. Magic Dance is a funny song, which taken out of context can be weird, but it’s great to dance to. As the world falls down and Within you are two beautiful ballads.

5. Fire Walk With Me, David Lynch, 1992

Screen Shot 2018-01-23 at 18.50.57.png

Bowie’s dandy style fits Lynch’s quirky universe perfectly. His odd American accent is far from good and his role is merely a cameo, but he gets a special mention for starting the most difficult mystery Lynch has ever put us in: who is Judy? I’m not even sure I know even after watching Twin Peaks Season 3.


The list could go on… from his cameo appearances on TV on David Brent’s “Extras”, to his fashionable entrance in “Zoolander”.

Ay, no, no, ay / I know no I

Ay, no, no, ay / I know no I

The representation of the ego in literature.

According to these verses found in Ted Hughes’ poem «A Little Whale Song», we are worlds, or microcosms, within a bigger world, the macrocosm. We would be pages, vessels in which the world passes through. The ego is often opposed to the alter ego, even though it is merely another I. However, this distinction arouses questions on how to represent the individual within its world, whether it be the character’s social world, its natural world and its distance or intangibility. We can quote the Beatles’ infamously puzzling words from I am the walrus «I am he as you are me, we are all together» in order to understand this ambiguity and contiguity between the ego and the alter ego. The title of this dossier, «Ay, no, no, ay» (or «I know no I»), Shakespeare’s Richard the II’s exclamation in a monologue conveying the dissolution of the human body and soul, sets the scene for this dossier about the embodying or disembodying of individuality in literature. Furthermore, we will touch upon the the fabrication of the individual in America through The Portrait of a Lady by Henry James and the illusion of the ego. We ave to pay attention to the handling of perception. It will also be important to highlight the implication of the reader in these texts. Is the lector in fabula? Does the reader need a Virgile to guide them into the bowels of a novel? This should lead us not only to question the textual (the text’s style) but also the textural (textile) aspect of these texts: are they canvases on which the reader finds himself or looses himself?


Document A:  an extract from chapter VI of  The Portrait of a Lady by Henry James, first published in 1881. Henry James paints the life of Isabel Archer, a confident young American in England. This novel offers moments in her consciousness, not only her adventures, but as Henry James puts it himself «her sense of them, her sense for them».

Document B:Frederic Edwin Church (1826–1900) The Icebergs, 186. It is important to bring up that he was part of the Hudson River School, an entreprise that consisted in following the Hudson River, in order to cover and gain America through capturing its landscapes. This seems to be the antithesis to our previous text. The glacier is also an important aspect of the sublime, being this awe inspiring immensity.

Document C: This is our final part in the dossier. Being a transcendentalist text, it explores the multiplication of perception. It is an extract from Henry David Thoreau’s Walden, The Ponds, published in 1854. It is important to take into account Emerson’s expression «I become a transparent eyeball ; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me». The author constructed a cain on the shore of Walden Pond, where he explored his transcendental philosophy of individualism and self reliance.

How do the texts and picture work together?  

We can notice in this display of documents a gradual descent into the disparition of the individual. However, is it ever there at all?

  • The first thing to bring up is the positioning of the individual and the idea of consciousness:

—> in The portrait of a lady: we are faced with the portrait of a lady’s consciousness, as the author describes her at length: She is ever present. In this extract we can say that theme and technique are one as James uses the «limited point of view» technique, consisting filtering the story throught the character’s gaze. However, Mrs Varian is presented as an external reality. The other characters are spectators. The narrator presents himself a character. omniscient, he knows the artifice of the portrait of Isabel Archer (cf: The Portrait of Dorian Grey).

«Her impression with regard to Isabel’s labours was quite illusory» The illusion of Isabel Archer uncovered by the narrator, but also the impossibility to know individuality.

«she had an unquenchable desire to think well of herself.» she is self sufficient, self enclosed.

A portrait alludes to an enclosed form, isolates the surroundings of reality.

—> In Walden: The individual and nature. The «I» is present, yet in motion., and even becomes a «you». We can therefore mention the elasticity of individuality. The individual is a preceptor of vibrations «feeling a slight perception along it». The microcosm lives the macrocosm. His eye sees the fish «forty feet below.». Wondering in the forest, his mind wonders just as the «I» wonders through the text. «when your thoughts had wandered to vast and cosmogonal themes in other spheres».

«Walden is blue at one time and green at another, even from the same point of view.»

—> Document B: There seems to be no one. However, we see he trace of some kind of shipwreck.  The individual is gone. We can also emphasise on the conscious-subconscious aspect of the glacier. The unseen depth of the glacier is the unseen man, the unknowable. «Man is not the master of his house», therefore, we can link this to Isabel Archer’s self delusion.

  • Loss of the «I»

Even though Isabel Archer is ever present in the text, she is in fact put to a distance from the reader, who sees her through different filters and is forbidden any hope of becoming a hero, because of the narrator’s deconstruction:

«Meanwhile her errors and delusions were frequently such as a biographer interested in preserving the dignity of his heroine must shrink from specifying»

«Sometimes she went so far as to wish that she should find herself some day in a difficult position, so that she might have the pleasure of being as heroic as the occasion demanded»: heroism is only in her mind. And she is scared of life, stays enclosed within her frame. Finding the I

The loss of the «i» is reinforced by the immensity of nature drowning the character and is part of the macrocosm, open to the world. In the painting, like in document C, the sublime, nature is awe inspiring, we forget the «i».

  • Lector in fabula

Can the reader find himself when the mirror is blurred?

in The Portrait of a lady, we are presented a canvas on which to project ourselves as reader, through whom we enter inter the novel: the narrator. The narrator instills a distance with his character, yet he will make her identifiable.

«she would be what she appeared, and she would appear what she was.»

«she would be an easy victim of scientific criticism, if she were not intended to awaken on the reader’s part an impulse more tender and more purely expectant»

How can I fond myself when the point of view is multiple or when there is no I through which I can see? This is the problem that arrises with both Walden and the painting.

In Walden materiality is put aside, what counts are the senses, the un palpable, the «silent and motionless», the «echoes». The sound of silence.

In the painting, the reader is only presented a ghost of humankind: the raft.




The texts:


Document A 

The Portrait of a Lady Henry James

ISABEL ARCHER was a young person of many theories; her imagination was remarkably active. It had been her fortune to possess a finer mind than most of the persons among whom her lot was cast; to have a larger perception of surrounding facts, and to care for knowledge that was tinged with the unfamiliar. It is true that among her contemporaries she passed for a young woman of extraordinary profundity; for these excellent people never withheld their admiration from a reach of intellect of which they themselves were not conscious, and spoke of Isabel as a prodigy of learning, a young lady reputed to have read the classic authors—in translations. Her paternal aunt, Mrs. Varian, once spread the rumour that Isabel was writing a book—Mrs. Varian having a reverence for books—and averred that Isabel would distinguish herself in print. Mrs. Varian thought highly of literature, for which she entertained that esteem that is connected with a sense of privation. Her own large house, remarkable for its assortment of mosaic tables and decorated ceilings, was unfurnished with a library, and in the way of printed volumes, contained nothing but half-a-dozen novels in paper, on a shelf in the apartment of one of the Miss Varians. Practically, Mrs. Varian’s acquaintance with literature was confined to the New York Interviewer; as she very justly said, after you had read the Interviewer, you had no time for anything else. Her tendency, however, was rather to keep the Interviewer out of the way of her daughters; she was determined to bring them up seriously, and they read nothing at all. Her impression with regard to Isabel’s labours was quite illusory; the girl never attempted to write a book, and had no desire to be an authoress. She had no talent for expression, and had none of the consciousness of genius; she only had a general idea that people were right when they treated her as if she were rather superior. Whether or no she were superior, people were right in admiring her if they thought her so; for it seemed to her often that her mind moved more quickly than theirs, and this encouraged an impatience that might easily be confounded with superiority. It may be affirmed without delay that Isabel was probably very liable to the sin of self-esteem; she often surveyed with complacency the field of her own nature; she was in the habit of taking for granted, on scanty evidence, that she was right; impulsively, she often admired herself. Meanwhile her errors and delusions were frequently such as a biographer interested in preserving the dignity of his heroine must shrink from specifying. Her thoughts were a tangle of vague outlines, which had never been corrected by the judgment of people who seemed to her to speak with authority. In matters of opinion she had had her own way, and it had led her into a thousand ridiculous zigzags. Every now and then she found out she was wrong, and then she treated herself to a week of passionate humility. After this she held her head higher than ever again; for it was of no use, she had an unquenchable desire to think well of herself. She had a theory that it was only on this condition that life was worth living; that one should be one of the best, should be conscious of a fine organization (she could not help knowing her organization was fine), should move in a realm of light, of natural wisdom, of happy impulse, of inspiration gracefully chronic. It was almost as unnecessary to cultivate doubt of oneself as to cultivate doubt of one’s best friend; one should try to be one’s own best friend, and to give oneself, in this manner, distinguished company. The girl had a certain nobleness of imagination which rendered her a good many services and played her a great many tricks. She spent half her time in thinking of beauty, and bravery, and magnanimity; she had a fixed determination to regard the world as a place of brightness, of free expansion, of irresistible action; she thought it would be detestable to be afraid or ashamed. She had an infinite hope that she should never do anything wrong. She had resented so strongly, after discovering them, her mere errors of feeling (the discovery always made her tremble, as if she had escaped from a trap which might have caught her and smothered her), that the chance of inflicting a sensible injury upon another person, presented only as a contingency, caused her at moments to hold her breath. That always seemed to her the worst thing that could happen to one. On the whole, reflectively, she was in no uncertainty about the things that were wrong. She had no taste for thinking of them, but whenever she looked at them fixedly she recognised them. It was wrong to be mean, to be jealous, to be false, to be cruel; she had seen very little of the evil of the world, but she had seen women who lied and who tried to hurt each other. Seeing such things had quickened her high spirit; it seemed right to scorn them. Of course the danger of a high spirit is the danger of inconsistency—the danger of keeping up the flag after the place has surrendered; a sort of behaviour so anomalous as to be almost a dishonour to the flag. But Isabel, who knew little of the sorts of artillery to which young ladies are exposed, flattered herself that such contradictions would never be observed in her own conduct. Her life should always be in harmony with the most pleasing impression she should produce; she would be what she appeared, and she would appear what she was. Sometimes she went so far as to wish that she should find herself some day in a difficult position, so that she might have the pleasure of being as heroic as the occasion demanded. Altogether, with her meagre knowledge, her inflated ideals, her confidence at once innocent and dogmatic, her temper at once exacting and indulgent, her mixture of curiosity and fastidiousness, of vivacity and indifference, her desire to look very well and to be if possible even better; her determination to see, to try, to know; her combination of the delicate, desultory, flame-like spirit and the eager and personal young girl; she would be an easy victim of scientific criticism, if she were not intended to awaken on the reader’s part an impulse more tender and more purely expectant.

Document B: 

Frederic Edwin Church (1826–1900) The Icebergs, 1861

Screen Shot 2018-01-11 at 13.22.03

Document C 

Henry David Thoreau Walden The Ponds 

Occasionally, after my hoeing was done for the day, I joined some impatient companion who had been fishing on the pond since morning, as silent and motionless as a duck or a floating leaf, and, after practising various kinds of philosophy, had concluded commonly, by the time I arrived, that he belonged to the ancient sect of Coenobites. There was one older man, an excellent fisher and skilled in all kinds of woodcraft, who was pleased to look upon my house as a building erected for the convenience of fishermen; and I was equally pleased when he sat in my doorway to arrange his lines. Once in a while we sat together on the pond, he at one end of the boat, and I at the other; but not many words passed between us, for he had grown deaf in his later years, but he occasionally hummed a psalm, which harmonized well enough with my philosophy. Our intercourse was thus altogether one of unbroken harmony, far more pleasing to remember than if it had been carried on by speech. When, as was commonly the case, I had none to commune with, I used to raise the echoes by striking with a paddle on the side of my boat, filling the surrounding woods with circling and dilating sound, stirring them up as the keeper of a menagerie his wild beasts, until I elicited a growl from every wooded vale and hillside.

In warm evenings I frequently sat in the boat playing the flute, and saw the perch, which I seem to have charmed, hovering around me, and the moon travelling over the ribbed bottom, which was strewed with the wrecks of the forest. Formerly I had come to this pond adventurously, from time to time, in dark summer nights, with a companion, and, making a fire close to the water’s edge, which we thought attracted the fishes, we caught pouts with a bunch of worms strung on a thread, and when we had done, far in the night, threw the burning brands high into the air like skyrockets, which, coming down into the pond, were quenched with a loud hissing, and we were suddenly groping in total darkness. Through this, whistling a tune, we took our way to the haunts of men again. But now I had made my home by the shore.

Sometimes, after staying in a village parlor till the family had all retired, I have returned to the woods, and, partly with a view to the next day’s dinner, spent the hours of midnight fishing from a boat by moonlight, serenaded by owls and foxes, and hearing, from time to time, the creaking note of some unknown bird close at hand. These experiences were very memorable and valuable to me — anchored in forty feet of water, and twenty or thirty rods from the shore, surrounded sometimes by thousands of small perch and shiners, dimpling the surface with their tails in the moonlight, and communicating by a long flaxen line with mysterious nocturnal fishes which had their dwelling forty feet below, or sometimes dragging sixty feet of line about the pond as I drifted in the gentle night breeze, now and then feeling a slight vibration along it, indicative of some life prowling about its extremity, of dull uncertain blundering purpose there, and slow to make up its mind. At length you slowly raise, pulling hand over hand, some horned pout squeaking and squirming to the upper air. It was very queer, especially in dark nights, when your thoughts had wandered to vast and cosmogonal themes in other spheres, to feel this faint jerk, which came to interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might next cast my line upward into the air, as well as downward into this element, which was scarcely more dense. Thus I caught two fishes as it were with one hook.

The scenery of Walden is on a humble scale, and, though very beautiful, does not approach to grandeur, nor can it much concern one who has not long frequented it or lived by its shore; yet this pond is so remarkable for its depth and purity as to merit a particular description. It is a clear and deep green well, half a mile long and a mile and three quarters in circumference, and contains about sixty-one and a half acres; a perennial spring in the midst of pine and oak woods, without any visible inlet or outlet except by the clouds and evaporation. The surrounding hills rise abruptly from the water to the height of forty to eighty feet, though on the southeast and east they attain to about one hundred and one hundred and fifty feet respectively, within a quarter and a third of a mile. They are exclusively woodland. All our Concord waters have two colors at least; one when viewed at a distance, and another, more proper, close at hand. The first depends more on the light, and follows the sky. In clear weather, in summer, they appear blue at a little distance, especially if agitated, and at a great distance all appear alike. In stormy weather they are sometimes of a dark slate-color. The sea, however, is said to be blue one day and green another without any perceptible change in the atmosphere. I have seen our river, when, the landscape being covered with snow, both water and ice were almost as green as grass. Some consider blue “to be the color of pure water, whether liquid or solid.” But, looking directly down into our waters from a boat, they are seen to be of very different colors. Walden is blue at one time and green at another, even from the same point of view. Lying between the earth and the heavens, it partakes of the color of both.


It’s been quite a year.

A year ago today, my sister and I started this blog. We were boiling with ideas, ambitions and projets. Well here we are now. A year of film has passed and I didn’t write all the articles I wanted to write… (Like the one on the Harvey Weinstein scandal and Mother!). That’s what New Year’s Resolutions are for, isn’t it? But I don’t believe in that. Everyday we should have new resolutions, striving to embetter ourselves daily, growing a little more day by day.

When I started this blog, it wasn’t the best time, everything felt dark, and I searched for light in the cinemas or on my computer screen late at night. Creating this blog made me feel like I could give back, and there’s no better feeling than to give to others and love. It’s useless to try to forget real life around us by watching a film. For starters, the film will give you nothing in return, but most importantly, you are not giving, stepping out of your confort zone and taking a risk.

Therefore, it is time that I add an article to this blog recounting all the wonderful, sometimes disturbing films I have seen this year.

Here’s the top five:

1. Twin Peaks: The Return, (season 3), David Lynch 

Screen Shot 2018-01-01 at 15.17.19Yes, it’s obviously a television series, but lets put away categorisation and celebrate the frontiers of art blurring into one another. Since its first season, twin Peaks has transformed your living room into a cinema, that very idea is very Lynchian. David Lynch makes us linger for 18 episodes till we forget what we even wanted out of this show. All we want is to go home, to see Agent Cooper again. But the world has changed. The green forests of Washington State have been replaced by barren deserts. Language is no longer enough to express anything as Dougie/Cooper (Kyle MacLachlan) is barely all to talk, and Lynch put a halt to linear narration and orchestrated an hour-long rhapsody with images. Electricity, is the running motif throughout the season, as the dysfunctioning energy that binds us together but also tears us appart. It is a show about intersubjectivity, what makes us a community, how we are individual pieces that can get together and form a whole. In this season, Lynch puts us in an uncomfortable position, between nostalgia, as we yearn to see Twin Peaks as it once was, and the brutal reality that we will never be able to go back. In this unbalance, we have to return, find a space in between.

2. Raw, (Grave), Julia Ducournau

Screen Shot 2018-01-01 at 15.16.42.pngThis French-Belgian film is raw and honest in its intimacy as it takes us into the bowels of humanity. It is hard to write a simple paragraph on Ducournau’s impressive debut. The music enchants us an swirls us into this futuristic backdrop. Justine (Garance Marillier), is a vegetarian and is forced to eat meet for an integration ritual for her vet school. Ducournau shows the students like cattle wandering in the empty carcass that is their school. Yes, the film does not shy away from its vegetarian message and asks: where do we draw the line? But the most interesting part of this cannibalistic story telling is that it seemed to point at one of the most disturbing yet most present aspect of our relationships, omnipresent in the way we use our language. This being the animalistic need we have to dominate each other, especially those we love, we want them inside us, to be a part of us “I’ll eat you up, I love you so”.

3. Mother! Darren Aronofsky 

Screen Shot 2018-01-01 at 15.25.36I stepped into the theatre not knowing what to expect at all. I hadn’t watched the trailer or read anything about it. And I liked it that way, so I’ll say very little about it. It’s a tale about how we tell stories and how they become HIStory (get it?) as Javier Bardem is the mythic author and protects his pen(is) and Jennifer Lawrence’s womb is invaded. That’s all I have to say.

4. Star Wars VIII: The Last Jedi, Brian Johnson

Screen Shot 2018-01-01 at 15.34.48.pngI’m putting this here just to say how much I loved it. Brian Johnson tries and bring balance back into the Star Wars universe as he worships the Star Wars of old, yet burns them down… or at least wishes he could. Star Was is like poetry and we are almost at the end. After verses of rhyming and repetition, the poet has to find the point that will break the poem, otherwise it could just carry on for ever. The light side and the dark side have been opposing each other for so long, isn’t it time for them to finally meet and live as one?


5. Jackie, Pablo Larraín

Screen Shot 2018-01-01 at 15.38.33.png

Pablo Larraín puts the limits of narrativity to the test as he gives us a shattered mirror. Jackie, our designated central character is as intangible as time and space are in the film. Pablo Larraín makes us look through a veil, yet that veil bellows in the wind, teasing us with glimpses of the star. Jackie, becomes the concept she herself coined for her husband: “don’t let it be forgot, that for one brief and shinning moment, there was a spot, called Camelot”. The film flickers, alternating from scene to scene, three different subjective times can be seen. Mica Levi’s soundtrack is the structural force of the movie as it lingers omnipresently, capturing Jackie Kennedy’s sorrow.




L’instant Rideau

– L’instant Rideau –


Tous les matins, je me réveille de bonne heure. La vive lumière du matin perce l’épais rideau de velours accroché à la fenêtre de ma chambre. Mes lourdes paupières peinent à s’ouvrir, battent difficilement comme un papillon sort péniblement de son cocon. C’est dans la douche que la véritable vie se déroule. C’est là que je proclame mes discours, que j’accepte on ne sait quelle récompense. L’eau tambourine sur la baignoire froide assourdissant on ne sait quelle souffle désaccordé. Les gouttes perlent sur mon visage, empruntant un chemin sur ma peau. Le bruit métallique des anneaux s’entrechoquent, s’entremêlent au son des applaudissements étouffés.


Enroulée dans ma longue serviette blanche, mes yeux embrumés plissent à la vue de la lumière de la salle de bain. Dans le miroir, mon visage est rendu invisible par l’air épais. Je passe ma main pour écarter la buée, en vain, la buée se repose sur le miroir.

Lorsque j’ai compris que le dossier d’enquête devait être personnel, c’est alors que les doutes concernant mon inscription à la FEMIS m’ont envahi. Raconter l’histoire de quelqu’un, je sais faire, mais me raconter semble être autre chose. Pour se raconter, a t on le droit de se déguiser ? Peut-être mon désir de devenir réalisatrice découle de ma timidité, de ma volonté d’être une narratrice retirée, un œil, semblable au narrateur proustien. Cependant, en grandissant, je me suis aperçue qu’il fallait sortir de ce cocon de prudence, que pour vivre, il fallait être acteur de sa vie et non spectateur. Cette timidité me joue des tours. Ma bouche refuse de s’ouvrir pour parler, pour laisser ma voix s’exprimer, s’excuser. Et quand elle s’ouvre, c’est ma langue qui fait obstruction et ma pensée se voile d’un brouillard. Pourtant, j’ai des moments où je me libère. Je n’oublie pas les mots de ma professeure de théâtre après m’avoir vu jouer le rôle d’une petite fille dotée d’une imagination débordante: “on dirait que tu t’oublies”. En effet, j’ai le souvenir de me sentir nue, et pourtant revêtue. C’est paradoxal: une partie de moi veut rester cacher et l’autre veut se montrer (similitude avec le processus de grandir etc…). En fait, je n’ai qu’une envie: que quelqu’un ouvre le rideau, allume le projecteur, me découvre, brisant le sort que semble être ma timidité.

Dès lors, nous pouvons voir qu’un rideau n’est pas seulement un outil pratique, étant une frontière protectrice empêchant, soit l’eau de tremper la salle de bain, soit de garder une chambre a l’abris du soleil, soit permet de simplement cacher quelque chose de précieux. Le rideau longent les fenêtres de nos appartements, faisant en sorte que les regards indiscrets ne rentrent pas dans notre sphère privée. Un rideau, renvoie a une certaine matérialité, velours rouge au theatre, tissus divers formants des plis, suspendus d’une treille. Le rideau est également métaphorique, représentant diverses choses. Premièrement, le rideau est une frontière entre deux espaces. La formule du «rideau de fer» évoqué par Churchill représente un espace géopolitique bipolaire, alors que dans le Tamuld le «rideau de fer» est une possible séparation entre Dieu et son peuple, celui ci étant matérialisé symboliquement par de rideau du tabernacle séparant le prosaïque du Saint des Saints. Ensuite le rideau peut symboliser un obstacle ou un aveuglement face a une vérité, pouvant même être une source d’illusion. Cependant, il est intéressant de voir qu’un rideau ne reste pas stable, celui ci se flétrit au vent, s’ouvre et se referme, se plie et se déplie, contrairement au mur, qui ne peut que être anéanti afin que l’on puisse voir à travers.

C’est alors que me vint une vision d’une paire d’yeux, les paupières flétries, insaisissable dans leur mouvement, cachant la lumière provenant des yeux. Un bruit sourd retentit par chaque battement. A chaque fois que les paupières se rejoignent elle mettent une fin à la scène présente, comme si, d’un clin d’oeil, on pouvait changer de monde.

Le rideau qu’il soit matériel, géopolitique, ou une rupture métaphorique, semble ne pas aller de soi, il relève d’une intention. C’est pour cela que je vais essayer de répondre à la question suivante: que se passe t il dans les secondes ou le rideau s’ouvre et pourquoi a ton besoin de ce rideau?

Toute enquête suit une méthode. Même avant de savoir de quoi porteraient les thèmes de cette année, je me suis posée la question suivante: qu’est ce qu’une enquête? Une enquête me semble être un acheminement, a travers des témoignages et des recherches, afin d’atteindre une certaine vérité sur un sujet. Le thème même du rideau semble être porteur de cette idée: un dévoilement laissant place une certaine vérité s’opposant a un doute initial, une tension entre deux espaces temps. Telle une enquête de détective, je vais essayer de trouver des indices qui me rapprocherons d’une vérité sur le sujet rideaux. Cependant, il me faudra établir un espace, une hypothèse et des outils.

(Une première prise de conscience du rideau)

Sortir de sa porte est souvent l’étape la plus compliqué d’un voyage. De même, l’étape la plus compliqué d’une enquête est de décider, d’élucider, quel chemin on va prendre. Ainsi, le 6 Février, je sors de chez moi, je rentre dans le métro pour m’enfermer dans une bibliothèque où je me fait dévorer par des livres. Assise, encombrée, mes poumons manquent d’air a l’intérieur de cette cage. C’est alors q’un trait de lumière tranche mon cahier, je suis sa trace du regard, mes yeux se posent sur l’unique douceur: le rideau, arrondissant de manière horizontale les barres verticales des fenêtres. La pureté solaire est pourtant tachetée par la vitre. Je prends des photos en vain, juste pour me rendre compte de la présence des rideaux au quotidien, prenant au pied de la lettre l’idée qu’il faudrait trouver dans la vie de tous les jours comment le rideau peut exister.

Ce soir même, je rejoins une amie dans un café. Margot, me raconte ses derniers projets architecturaux concernant un cours intensif de décoration de vitrines. A présent habitée par ce thème du rideau, je regarde ses yeux tellement noirs, qu’ils donnent l’impression de se pencher aux seuil d’une cave. Elle me montre son dessin:

«Ce qui m’intéresse en architecture c’est la manière dont on construit un espace autour d’un sujet. On construit son parcours, on dirige son regard, on le mène à travers un espace délimité. La vitrine est le premier contacte du client avec l’univers de la boutique, comme s’il regarde par la serrure. Je me suis inspirée d’une couverture de La Vie Mode d’emploi de Perec, où l’on voit l’intérieur d’une maison sans la façade» M’explique t’elle. En effet, de chaque extrémité, un drap de rideaux laisse voir un salon, confortable, orné de bouteilles délicates de parfums, de l’herbe envahit le parquet et une envolée de colombes sort de la cheminée. Elle semble avoir voulu créer un monde onirique dans cet espace domestique.

Je demande: «Pourquoi as tu décidé de garder les traces d’un rideaux»

– Pour donner l’impression qu’un monde autre a été découvert, une impression que l’on y est invité»

Son dessin évoque une richesse du tissus, une abondance, un instant bougé mais figé. Les colombes sont glacées dans leur envol et les rideaux menacent de se remettre en mouvement par ses plis multipliés. Ses premières phrases prononcées sur la création d’un espace, d’un regard, ressurgissent à ma pensée:

«En ajoutant des rideaux, écartés qui semblent être des restes d’un souvenir d’une scène recouverte, quel espace veux tu créer?»

-Surement établir le rideaux comme une frontière qui a été ouverte dégagée.

-Oui, le rideau est une frontière, une séparation entre deux mondes, créée, inventée pour diriger un regard, mettre les spectateurs et les acteurs en position, donner des rôles par l’organisation de l’espace. Par le jeu de texture du rideau, mais aussi par cette envolée de colombes, veux tu créer une émotion chez le spectateur?

-Et bien, en architecture on voit comment la transparence, l’opacité permet a deux mondes séparés de se confrontés, comment un monde peut jouer sur l’autre et même lui faire reflet. C’est ce qui peut soit donner un sentiment d’ouverture ou d’oppression.

-Mais un rideau, ce n’est pas un mur, tu pourrais très bien mettre soit un mur opaque ou transparent, pourquoi un rideau?

-Justement, c’est comme si dans une vitrine, on remplaçait la façade de briques de la maison pour la remplacer par une vitre, on offre un regard vers un intérieur, le rideau marque cette frontière, une délimitation d’espace.

Insatisfaite par cette réponse, il me semble a present évident que le rideau est une démarcation entre deux espaces opposés et que l’ouverture les met en lien, et donne un regard vers l’extérieur.

L’inscription «café Richard» au fond de nos tasses de café se dévoilent peu a peu. Le temps passe et nous changeons de sujet. Nous en sommes aux amours non réciproques et ses salades.

«Ca y est, je n’aime plus Louis, me dévoile-t-elle, c’est fini.

Ca faisait un an qu’elle me racontait ses désarrois amoureux envers Louis, à s’imaginer que cet adonis pantouflard déclarerait sa flamme, je remarque donc:

– Tu en as l’air si résolue, Margot.

-Ouais, je me suis aperçue qu’il avait les dents jaunes. C’est méchant. Mais il n’y a pas que ça. Tu vois ce que je veux dire.

-Non, Margot, explique…

Elle avait une habitude de dire les choses a moitié et de finir sa phrase par «Tu vois ce que je veux dire».

-Je me suis rendue compte que tout le long, je voyais quelqu’un qu’il n’est pas. Je voulais faire de lui un aventurier.

-Ah ça… on a tendance a vouloir des oranges d’un pommier… On ne dit pas que l’amour rend aveugle pour rien…

Voilà que je m’entendais prononcer des paroles toutes faites, voilà que l’amour est réduit en quelques mots prétendant l’englober dans son unicité effrayante. Cependant, je voyais que Margot s’était projetée une image alternative de Louis et qu’a présent sa véritable image transparaissait. Cela me rappelais d’un sentiment que j’eu auparavant, on semble passer d’une réalité à une autre d’une manière soudaine. Cet instant soudain, une sorte de dégoût de soi, on se sent perdu et sans repères. Le dessin est figé, mais qu’est ce qui a déclenché l’action du mouvement suggéré? C’est alors que de nouveau je repense au dessin. Je me pose alors une série de questions: l’ouverture du rideau signifie- t-il le passage d’un mensonge, une obscurité, vers une vérité lumineuse? Cette ouverture est elle un moment neutre, un «moment 0» entre appréhension et curiosité? Les épaules courbées, je me rends compte que ce qui revient est l’idée d’un mouvement effectué par une ouverture, un déploiement du rideau. Mon idée est encore naissante, ne pouvant l’exprimer correctement, je balbutie:

-Ce qu-qui… m’in-intéresse c’est… le dépliment…

-Déploiement, me corrige t elle.

-Ah oui… euh… déploiement…

A nouveau dans le métro, je sors mon cahier de notes et j’articule mes bribes d’intuitions, mais comme le rideau qui se déchire, il me faut trancher pour faire apparaitre le problème.  Le rideau est un ajout que l’on fait à un espace. Le mouvement du rideau produit un mouvement, une émotion en nous, comme le rideau on passe de la stabilité à l’action. J’arrive à ma station, je ne m’en rends même pas compte, je rêve. «Réveillez-vous mademoiselle. Vous êtes dans la lune…» je crois entendre le ton moqueur de ma maitresse de CP alors que j’étais attentive. Je note ça dans mon cahier aussitôt, tout en me rappelant qu’un style en «stream of consciousness» ne sera pas forcement apprécié. Je note également la question suivante: qu’est ce qui fait que j’ai des papillons au ventre lorsque j’ouvre la bouche? Pourquoi l’enfant a t-il peur lorsqu’il rallume la lumière pour voir ce qu’est l’ombre mystérieuse?

(Rideau) : une didascalie, un instant.

C’est alors que je note la problématique qui me suivra: que se passe-t-il dans l’espace et en moi, pendant cet instant dans lequel le rideau bouge pour s’ouvrir? En quoi cet instant instaure-t-il une rupture que l’on appréhende?

Face au thème du rideau, c’est le rideau rouge du theatre bourgeois qui m’est venu à l’esprit. Le rideau y est tenu en suspens entre ouverture et fermeture.

(Le rideau et son double)

C’est le premier mercredi de la rentrée, la classe de khagne baille plus que jamais. J’approche un surveillant de mon lycée, je sais qu’il est acteur car je vois ce qu’il fait sur Facebook mais je ne lui ai jamais proprement parlé. En ce moment il joue Mercure dans l’Amphitryon de Molière, déguisé en Sosie. Je lui explique mon projet. Sur le rideau, ce qu’il se produit quand il s’ouvre et que je voulais savoir ce qu’était son rapport au rideau.

«C’est intéressant, me dit il oui, viens me voir en perme, à 10h30.»

Apres avoir traduit en latin un texte d’Apulée de l’Ane D’Or, je vais retrouver Valentin dans la classe de perme. Il s’agissait du passage dans lequel Lucius se métamorphose en âne. Les poils jaillissent de l’intérieur pour révéler la nature véritable de son âme.

«Rentre, rentre, installe toi ou tu veux.

Je vais m’assoir à une table devant lui.

«Non pas là, me dit-il, surtout pas là, un gosse a pissé ici.

Je ne sais pas quoi dire donc je fais une moue légèrement amusée tout en étant dégoûtée. Je m’assis donc sur la table, de la même manière que lui et je continue à lui  présenter mon projet. Je commence par la question suivante:

«Donc euh voila: Que se passe-t-il en toi ou chez le spectateur dans les secondes où le rideau s’ouvre ?

-Alors, premièrement il faut établir que le rideau est un code pour les spectateurs, pour signaler qu’ils vont être face à une fiction, opposée à leur univers actuel et réel. Le rideau dans son ouverture, permet au spectateur de se faire à l’idée qu’il va rentrer dans un monde inconnu.

Je le regarde se déplacer, faisant des vas et viens, tel un professeur. Pour son jeune âge, il semble porter une assurance, les épaules dégagées, le menton haut, la voix claire.

-Et quand est ce que la métamorphose se produit en toi, lorsque tu passes de ton état initial à celui où tu deviens l’autre? Je lui demande après avoir noté ces derniers mots.

-Tu as surement déjà remarqué que la plupart du temps le rideau ne tombe qu’à la fin, ou même jamais. C’est un choix du metteur en scène consistant a établir soit une séparation ou un lien avec le réel, soit le confort de retrouver ses repères ou le brouillage mal-aisant entre deux mondes. La métamorphose pour moi, commence bien avant que la pièce rentre en action. A 20h30 le publique commence a rentrer, j’entends des pas, des conversation. Les sons se confondent, deviennent beaucoup plus ronronnants, et deviennent un bruissement. Il s’agit d’un enchainement sonore, d’un rideau de son. Celui-ci se baisse quand une voix retentit: «Priez d’éteindre vos téléphones». Et puis silence. Des toux se distinguent du silence religieux et c’est quand mon corps immobile se met en marche, rentre dans la mécanique de la  pièce que le véritable rideau s’ouvre sur ma métamorphose aboutie.

J’entoure le mot bruissement, pour son état neutre, d’entre deux, une parenthèse. Rentrer dans une mécanique… comme une figure dans un automate, prenant une gestuelle particulière.

-Merci, dis-je, Quand j’imagine le jeu d’acteur, je le compare à l’histoire de «l’habit neuf  de l’Empereur», il est nu et pourtant il se porte avec assurance, son habit inventé est inexistant.

-Oui, c’est juste, ça fait partie du paradoxe de l’acteur, nu dans sa sincérité par ses émotions, mais quand le rideau s’ouvre, l’acteur porte un masque. Un masque invisible. Et à travers la pièce, les scènes d’expositions ont pour volonté de lever le voile sur les différents personnages de la pièce, révélant simplement un autre masque et non l’acteur. Tu as déjà remarqué que la lumière vient du coté du publique, pour se projeter sur l’acteur, qui a son tour, renvoie la lumière sur le publique. Par la lumière, la fiction envahit la réalité, mais reflète sur elle également.

-Oui, donc le mensonge de la fiction est en faite un discours sur la réalité.

– Il y a de ça. Peut-être qu’il n’est pas suffisant de dire que le rideau s’ouvre car il découvre progressivement un intérieur. Ce n’est pas la même chose à l’opéra par exemple, où la musique commence avant que le rideau s’ouvre, et par une ouverture. Le théâtre est un huis clos, jouant un sorte de jeu, un défi de sortir de l’espace, comme un long couloir cauchemardesque. A chaque fois, que l’on ouvre une porte, une autre se cache derrière.

-Je vois tout a fait. Qu’en est-il du moment final du rideau qui tombe sur l’acte final?

-On dit bien que l’on veut tirer le rideau sur quelque chose afin de l’oublier? Le rideau final est un acte de clôture, un acte rassurant, consistant à rassurer le spectateur qu’il peut revenir à son état originel, il s’agit alors d’une nouvelle coupure, une mise à mort de la fiction. De plus, le rideau emblématique du théâtre, c’est le rideau rouge, connotant la convention de la bourgeoisie, qui tourne autour de la bienséance. La fermeture peut représenter un refoulement que l’on couvre d’un rideau de velours rouge, une apparence.

-Et qui est-ce qui apparait quand je rideau ce réouvre lors des applaudissements?

-Je pense que c’est l’acteur. C’est la dernière scène d’exposition mais dans le réel. A cet instant, les deux espaces, l’espace publique du publique, se rallume et devient vraiment à égalité avec la scène. C’est un moment d’échange, l’acteur montre son illusion.  C’est un remerciement mutuel où l’on voit la perméabilité entre les espaces.

-C’est intéressant. Le rideau est donc une façade muable, cachant un intérieur privé, plus vrai.

-Oui, et les expositions dans la pièce tentent de démontrer le faux décorum des personnages. Cela me fait penser à la scène dans Tarfuffe. C’est la scène où Elmire veut montrer à son mari le vrai visage de Tartuffe, le faux dévot: elle frappe du poing sur la table, signant a celui-ci de le démasquer. Dans la mise en scène que j’ai vu à l’Odeon, quand le mari se lève, la nappe se défait lentement de son visage.

En disant ces mots, Valentin se lève, marche lentement, couvre son visage d’une main et ouvre ses yeux en retirant la main.

-C’est une prise de conscience face a la réalité, dis-je. En plus, au 18eme siècle, la nappe était une nécessité dans les milieux bourgeois et aisés, il ne fallait pas voir le pied de table de la même manière dont on ne pouvait pas voir le pied d’une femme.

-C’est ça… L’acteur doit se parer de rideaux, sur le quel le spectateur se projette ou projette une simple réalité. Et quand le rideau de l’acteur se déchire, c’est là que l’horizon d’attente est interrompu.

-Et à la fin du spectacle, quand le rideau ce ferme? Que se passe t-il?

Cet instant rideau me semble être le principal moment du théâtre. C’est la mise en acte, l’imagination qui est bouleversé, et c’est ce pouvoir même de croire a la fiction qui donne de l’importance à ce qu’il y a derrière. La scène est comme un bouche qui s’ouvre. Par cette communication, un lien est établi entre deux espaces auparavant séparés. C’est le pouvoir même de l’imagination, le désir, qui est riche en sens et de réalité. Avoir envie de voir fait que l’on soit en vie. C’est cette volonté qui fait le mouvement. Avant de m’égarer dans ma pensée, je demande une question finale:

-On peut également penser à la couleur même du rideau bourgeois, le rouge. Si l’on prend en compte la conception Aristotélicienne de la catharsis on peut dire que ce rouge est un sang purificateur, purifiant la scène des mensonges, des pêchés, qui se sont déroulés. Dans la tragédie, le meurtre final, la mort du héros fait que l’univers revient à son ordre initial, de même, le rideau rouge, envahie la scène de sang, permettant aux spectateurs de retourner à leur ordre initial. Du coup, par cette purification, peut-on assumer que le théâtre est un espace sacré, un lieu saint?

-Tu sais pourquoi le rideau est rouge?

-Non, mais j’assume qu’il y a un aspect sanguin, donc purificateur.

-Oui, oui surement… Je pense bien que le théâtre soit un lieu sacré, un lieu de sacrifice. On met une veilleuse, ou une servante sur scène, pour chasser les fantômes. Les acteurs grecs, s’enthousiasmaient, c’est-à-dire, rentraient en transe, laissant le Dieu rentrer en eux. Les acteurs sont des médiateurs, tout comme le rideau est un médiateur entre le profane et le Saint des Saints. Le sacré c’est ce qui ne peut être touché, le privé, l’intérieur. Je veux partager quelque chose avec toi, avant que tu partes qui me semble important. Tu dois connaitre le monologue de Jacques dans As you like it.

-Oui, «All the world’s a stage, and all men and women in it, merely players they all have their exists and their entrances, one man in his life plays many part, his acts being seven ages».

-Exactement, nous jouons tous un rôle spécifique dans un univers spécifique. Les rideaux s’ouvrent, une personne nous est dévoilée. Dès que deux personnes communiquent, un spectacle se fait.

Je m’aperçois qu’il est 11h, je dois y aller. Je le remercie pour son temps, et on échange un au revoir. Je quitte cette rencontre, satisfaite. Lors d’une rencontre, on découvre une personne et un monde nous apparait. Quand cette personne quitte la scène, elle n’existe plus en soi mais seulement dans le souvenir. En relisant mes notes je m’aperçois que l’idée de frontière, de deux espaces en confrontations revient. Une nouvelle idée apparait, celle que je pense appeler «le rideau et son double», c’est-à-dire le fait que l’acteur, comme le rideau recouvre et pourtant il est une toile de projection, et reflète le réel. L’acteur se dévoile. dans une nudité, une vérité. Comme Lucius dans l’Ane d’or, la métamorphose est une couche qui révèle ce qu’il y a l’intérieur et n’est pas tant un habit. En anglais, on parle de «body politics», une politique du corps qui permet d’établir une séparation entre le corps publique ou politique et le corps privé, le saint des saints en nous, un sanctuaire intouchable.


Voilà, je suis timide et cette timidité m’empêche d’agir. Je rêve que j’accomplie des choses, mais quand il s’agit d’effectuer ce que j’ai envie de faire une pudeur m’en empêche. C’est pour cela que quand j’ai vu le mot «personnel» décrivant le dossier d’enquête j’ai voulu me  blottir. Je me demande vraiment si cette timidité n’est pas une sorte de névrose, je suis peut-être la seule… Je me rends compte que j’ai tendance à ne pas tout dire, ou même inventer des choses juste pour ne pas montrer que en faite que je ne suis pas une grande violoncelliste ou autre chose tout aussi loufoque. J’ai l’impression d’être aussi ridicule que le méchant qui dévoile son plan maléfique au protagoniste en disant cela. Je passe mon temps à vous dire que je suis timide, je déteste le personnel, et me voila, je m’étale.

Afin de clarifier ma pensée, je parlais de mon dossier d’enquête a mes camarades de classe. Léonore est la personne avec qui je partage le plus ma vie privé, ma vie intérieur en quelque sorte. On s’échange également les moments drôles où notre timidité nous a mis dans des situations pouvant être qualifié «comique». Je lui expliquais que je commençais mon projet en me présentant dans la douche. Trouvant mon idée amusante, elle me dit:

«Je fais la même chose! Je chante, je fais genre que je parle devant une caméra pour filmer une video You Tube. En plus la salle de bain c’est le lieu le plus privé de chez soi, on ferme la porte, on tire le rideau et on a peur de la musique de Psycho.

En partie rassurée d’avoir trouver quelqu’un partageant la même habitude, je continue:

-C’est ça, en faite je veux montrer ma timidité, et ma difficulté a m’exprimer.

-C’est déjà très personnel de partager ça et c’est un peu paradoxale.

-Tu me parle souvent de ta timidité, imagine toi sur scène, pourquoi aurais-tu peur que le rideau s’ouvre sur toi? Dis moi si tu ne veux pas que je te pose ces questions ou que je ne les inclue pas dans mon dossier, je ne veux pas t’embêter.

-Ah non ne t’inquiète pas! Bah déjà, ça va mieux depuis le collège mais j’ai peur de la réaction des autres. Je préférais même jouer dans une salle vide qu’une salle pleine, puisque si les gens viennent, ils s’attendent à quelque chose. Je me souviens qu’une fois en quatrième, un mec qui me martyrisait, s’exclama devant toute la classe: «je ne vois pas pourquoi quand je dis que je veux être infirmier, tout le monde trouve ça drôle mais que si c’était Léonore qui disait ça, on s’en ficherait!».

-Tu n’aimes pas être mis sous le projecteur, c’est le fait qu’il te mentionne dans son sorte de discours, te rendant visible qui t’as dérangé?

-Ouais… c’est paradoxale parce que a la fois, je n’aime pas être ignoré mais en même temps, je voudrais être invisible. Mais il y a une sorte de maladresse sociale. Mais ça dépend de où je suis, le moment, les gens autour de moi, par exemple, seule, dans la douche, je suis a l’aise.»

Je note dans mon cahier «vouloir être invisible», c’est a dire fuir le regard du public lorsque le rideau s’ouvre. En rétrospective, j’analyse tous mes entretiens, ce que j’ai collectionné  depuis le début de mon enquête. Je retiens l’aspect suivant: le dessin de la vitrine par quoi j’ai commencé. Dans son dessin Margot a voulu inviter le client a l’intérieur d’un univers en l’ouvrant à un intérieur privé, antérieurement voilé. On enlève une façade, afin de dévoiler un intérieur privé et sacré, opposé a un extérieur publique, accessible a tous. Dans ma deuxième enquête avec Valentin Besson, j’ai vu en quoi la métamorphose qui se déroule quand le rideau s’ouvre, on se transforme en artifice, un masque, qui a pour qualité de refléter ou même faire apparaitre une réalité. D’ou vient ce besoin, ce mécanisme de métamorphose? Est ce par défaut de ne pas pouvoir être invisible, que l’on a pour réflexe de se créer un autre rideau.

C’est alors que je me rends compte que en posant des questions sur l’espace, l’effet produit chez le spectateur devant l’ouverture du rideau, je ne me suis pas aperçu que le rideau ne se situait pas dans l’espace général de la salle de théâtre, mais dans l’acteur lui même. Il m’a fallut voir l’effet produit par le moment de l’ouverture chez le spectateur afin d’élucider ce que l’on découvrait derrière le rideau. A présent, ceci n’est plus nécessaire, il me faut rentrer dans l’intérieur afin de voir ce qui se produit en nous quand le rideau s’ouvre, ce qui facilite l’expression. Pourquoi a-t-on peur quand le rideau s’ouvre? Que signifie le besoin de métamorphose mis en place par le déclenchement de l’ouverture du rideau?

(La création d’un deuxième rideau comme processus nécessaire face à la perte du premier rideau)

Premièrement, face à la réalisation de l’existence de deux rideaux, de leur multiplicité, je distingue le premier rideau, celui de la vue du spectateur, qui découvre l’existence d’une personne après une rencontre, un événement ou une déclaration, d’un deuxième rideau. Ce deuxième rideau est le résultat de la tombée du premier rideau, un sorte de rideau qui protège la personne derrière. Lorsqu’il s’agissait de rentrer dans l’intime, je me suis sentie en manque d’inspiration, j’avais l’impression d’avoir fait le tour. qu’est ce qui fait que «hors scène», je suis prise par des doutes, des embarras a chaque mouvement, alors que dès que le rideau se déplie, ma langue nouée se déplie également?

J’écris toujours avec de la musique dans les oreilles, je ne l’écoute pas vraiment, mais ça me permet de me concentrer quand je travaille. C’est alors que vient le tour de la musique de Shcaa, une musique d’ambiance un peu conceptuel. Je l’avais rencontré à une de ses performances. Son nom de scène est Shcaa, un acronyme pour Sacha, son vrai nom. Je me souviens que lors de cette rencontre, il m’avait expliqué le sens derrière son nom, il se sentait plus confortable derrière le nom de scène. Il voulait que ce nom lui permette de sortir de sa coquille. Il m’a semblé intéressant de lui poser des questions pour le simple fait qu’il partage son produit artistique, personnel sous un nom autre que le sien. Il partage sa musique gratuitement sur internet, mais ne montre jamais son visage, et ne partage rien de sur lui. Je lui envoie un message à travers sa page Facebook, en lui expliquant mon enquête. Rapidement, il me renvoie une réponse positive, à condition que je ne le prenne pas en photo, considérant que ce serait en contradiction avec son image. Je suis même surprise qu’il me propose de le rencontrer dans un café, alors qu’il ne veut pas montrer son visage aux personnes qui l’écoutent. Nous nous donnons rendez-vous au Trocadéro. A la bouche du métro, plusieurs personnes regardent leur téléphone. Je lui envoie un message pour lui dire que je suis devant le café Kleber, il me répond que lui aussi. Je tourne sur moi même, je regarde tout le monde autour de moi, jusqu’à ce que nos regards se croisent. Apres quelques introductions, nous décidons de nous assoir au fond du café Kleber, loin du va et vient circulaire de la place du Trocadéro.

«Merci d’avoir accepté de participer à mon dossier d’enquête, lui dis-je.

-Avec plaisir, j’espère juste avoir des informations assez substantielles à te donner. Je me pose pas mal de questions sur le sujet de l’identité en tout cas, qui sont en partie liées à l’intimité et à la réserve. Comme je t’ai dit, je préfère que tu ne me prennes pas en photo, parcontre tu peux m’enregistrer.

J’allume alors l’application d’enregistrement. Ma caméra ne marche pas, donc je ne suis pas si embêter que ça par sa demande.

-Si tu te poses ces questions, c’est parfait. Je m’intéresse au thème de rideau pour une raison semblable. Lorsque j’ai commencé à publier des articles sur mon blog sur à propos du cinéma, The Linguini Revival, c’était la première fois que je partageais  ce que j’écrivais pour moi, contrairement à mes travaux scolaires, par exemple. Je me souviens de l’impossibilité de publier mon premier article sous mon véritable nom, c’est pour cela que je me suis donné un pseudonyme. J’avais l’impression qu’en cliquant le bouton «publier», j’ouvrais un rideau, m’exposant dénudée, aux regards de tous. C’est pour cela qu’il m’est paru intéressant de te poser des questions, afin de voir, dans un sens, si je ne suis pas la seule à avoir ce besoin. Alors, pourquoi ce pseudonyme Shcaa?

-J’avais découvert ce principe quand j’habitais en Tunisie, je devais avoir au moins seize ans. Mon grand rêve, mon fantasme est inspiré de musiciens que l’on suppose qu’ils habitent a Londres. J’aime bien ce concept, tu affectes beaucoup les gens, sans montrer ton visage. Un d’entre eux, Zombie, est signé au même record que Radio -Head. Par exemple, un d’entre eux se fait appeler Burial, il produit une musique qui semble capturer les fantômes d’une musique déchue. En se retirant de sa production, il produit quelque chose, d’unique, de subjectif. C’est ce créneau de positionnement identitaire que je recherche et qui me plait. Même si j’ai dû dérober a cette règle là une ou deux fois, parce que j’ai dû montrer mon visage, j’ai fait des performances, je rentre en contacte avec des gens, et j’ai l’impression qu’ils m’arrachent toujours un truc.

-Comment ça ?

Je lui demande, pour qu’il approfondisse sur ce point, en notant «arrache», «donner» et «sacrifice» dans mon carnet.

-T’es obligé de leur donner un petit peu, tu vois. Ils veulent s’avoir ou t’habites, comment tu bosses, quel âge t’as, tandis que ces mecs là, on ne sais pas quel âge ils ont. Certains doivent le savoir, mais pas le grand publique. Je trouve que c’est super important. Je sentais que si je montrais mon âge, surtout a dix neuf ans, maintenant ça va, ça pouvait me décrédibiliser. Il y a une appréhension de devoir se positionner par rapport aux attentes, déjà tu dois prouver quelque chose, plutôt qu’exprimer quelque chose.

-Cela me fais penser a une autre enquête que j’ai menée. La personne en question m’a avoué qu’elle n’aimait pas que l’on mette les projecteurs sur elle, par peur de décevoir.  La manière que je ressens ça c’est comme si dans un cadre privé, dans ma douche par exemple, j’arrive a chanter et à parler, mais dés que le rideau s’ouvre sur moi, je n’y arrive plus. Ressens-tu la même chose?

-En faite, c’est bizarre, parce que dès que dans la vraie vie, quand je n’ai plus ce rideau, je ne suis plus à l’aise. Par exemple, je ne joue jamais de la guitare devant les gens juste comme ça, encore moins chanter, et j’aime encore moins parler en publique. La douche, pour moi, c’est l’internet, et dans ta douche tu chantes encore plus fort. D’un coté tu es un peu fière de toi. En faite, tu le recherches le spotlight. En plus, si je mettais mon vrai nom, j’y mets tout mon passé, à la fois personnel et musical. Alors que sous le nom de Shcaa, je cherche a créer une entité, une oeuvre d’art à part entière. Ce que tu fais sous un pseudo, devient un tout et ce que j’ai fait pendant une période plus punk rock, n’existe plus. Par exemple, en ce moment je développe un nouveau type de musique, et je pense le mettre sous un autre nom. Dans un sens, j’ai tué mon premier nom en rentrant dans une case, et si je mets mes nouvelles créations sous le nom de Shcaa, je crains décevoir ce publique. En plus, je joue beaucoup plus de guitare, donc je m’exposerais beaucoup plus, me mettant d’avantage sous le projecteur.

-Ce qui m’intéresse c’est le passage de la difficulté de s’exprimer mais quand le rideau s’ouvre, quelque chose se passe qui fait que tu arrives a t’exprimer. Notamment au théâtre, caché derrière un personnage, on sort de ses inhibitions pour s’exprimer.

-Enfin, le rideau lui même est là pour ramener l’autre identité. Même si mon rideau, c’est l’internet, quand je fais mes performances, je suis quelqu’un d’autre, parce que tu deviens le chaman invisible d’un groupe de personnes, alors que dans la vraie vie, je n’imaginerais jamais polariser autant d’attention sur moi.

Je m’aperçois qu’il distingue une «vraie vie», de sa vie virtuelle, du rideau. Comme si Shcaa était le rideau de sécurité de son intérieur privé, s’exprimant dans une vie, un monde fabriqué. L’idée du langage, de la langue, faisant obstacle à la pensée et par conséquent,  à l’idée qui me vient à l’esprit, je lui demande donc:

-Un autre rideau empêchant, ou faisant obstacle à l’expression est la langue. Je me souviens que tu habitais à Londres, et tu as mentionné la Tunisie. Par exemple, pour moi la langue Française est un rideau sur lequel je trébuche, je ne suis pas à l’aise avec la matière qu’est la langue Française. Alors qu’en Anglais, ma langue paternelle, j’ai l’impression de mieux pouvoir vivre la langue, je suis dégagée de la maladresse linguistique du Français. Comment ressens-tu ce rideau qu’est la langue?

-La langue est venue en même temps que mon pseudo. Le Français est ma langue maternelle, et même si je parle moins bien Anglais que le Français, l’Anglais m’a permis de me dédoubler. Une langue te permet d’être en décalage, et de se cacher derrière un autre critère. Quand je parle Anglais, on me juge sous d’autres critères que quand je parle Français.

-J’aimerais bien revenir à quelque chose que tu m’as mentionnée. C’est l’idée, d’arrachement, de don de soi, comme un sacrifice que l’on fait qui me donne l’idée de la violence de l’acte du rideau qui s’ouvre.

-Oui, un arrachement, sans même que l’on donne des informations. Mes productions sont des extractions, que je tire du fond me moi. Un des trucs que j’aime le plus, c’est quand ma musique devient un object, c’est quelque chose de définit à l’intérieur de moi, elle devient une étape, comme en escalade et je vais pouvoir l’utiliser pour monter et aller plus haut. Même si je reviens au même thème, mes premiers pas sont déjà posés par mes productions précédentes.

-Du coup, est ce pour cela que tu t’es créer ton nom, un sorte de rideau?

-Et bien, en soi, le nom n’est pas particulièrement important, quand je mets mon nom, c’est pour inhiber mon expression. Je pense que, en général, les artistes ont toujours un voile, c’est ce qui fait qu’on a envie de s’y attacher, pour impliquer le publique, qu’il puisse s’y retrouver. Pour moi, l’ouverture du rideau est importante, j’ai besoin du regard du publique. L’ouverture, c’est le pas en avant. Mais je pense que moi, dans mon intimité, il y aura toujours un rideau. Ma timidité ne part pas, je pense, mais ça devient naturel.  Mais ce que je fais c’est découvrir des mondes, j’en extrais des chose et je dévoile à mon publique les secrets de ces contrées inconnues je me fait un peu le messager de quelque chose qui n’est pas quotidien.

-Et qu’est-ce qui a fait que tu as eu envie d’extraire ta musique? D’ouvrir le rideau?

-Je pense que c’est en partie à cause de mon père, qui prenait beaucoup d’espace, et attirait tout les regards vers lui par sa présence imposante. C’est lui qui m’a un peu forcé a sortir du rideau. Je ne voulais pas être comme lui dans la vie réel mais il fallait bien que je me révolte contre lui d’une manière ou d’une autre, que je me mette en rival pour exister autant que lui.

Une fois rentré chez moi, je me mets au lit, je me prépare une tisane et je retranscrit notre conversation. La conversation à divagué vers d’autres rives. En inscrivant ces derniers mots, c’est «exister» qui m’arrête.  Exister, c’est sortir de la stabilité, je pense alors au rideau, stable… il bouge, il y a extase. Il s’agit donc d’un passage entre le passif, l’inaction, à l’action…

J’enlève mes écouteurs grâce auxquels je réécoutais l’entretient enregistré, j’éteins mon ordinateur, j’éteins la lumière et je ferme les yeux.


Le lendemains matin, j’ouvre les lourds rideaux gris sur la cours de mon immeuble. Comme d’habitude, tout les matins à la même heure, je vois à travers la fenêtre en face le couple du troisième étage préparer leurs tartines de Nutella et leur Ricoré. Par peur d’être remarqué, je continue ma propre routine matinale. J’ouvre mon placard, j’ouvre la porte, la porte de l’ascenseur, la porte d’entrée. Dans la rue je croise la dame aux cheveux bruns qui emmène ses enfants aux cheveux roux, peut-être des jumeaux, à la maternelle. Je n’ai jamais vu le père. serait-elle peut être la nourrice? Je croise le libraire, un mec à frime un peu bidon qui tape la discute avec ses clientes alors que sa femme est en stock. Une fois, j’attendais mon tour à la caisse et une mère racontait que sa fille avait dessiné cette librairie pour un exercice demandant aux gamins ce qu’ils veulent faire plus tard, et elle a écrit «travailler chez l’Avocat», le nom de la librairie. J’aurais plutôt pensée au légume. Ce désir d’inventer les vies des gens qui attrapent mon regard, comme s’ils faisaient parties d’une maison de poupée me fait un peu peur de temps en temps. Je regarde mon carnet, c’est dans cet espace relié par deux couvertures, deux draps de rideaux, que je me suis débarrassée de mes premiers jets, j’ai construit des plans, j’ai posé mes questions, j’ai décidé quel chemin prendre, où j’allais enquêté. Afin d’établir votre confiance, lecteurs, respecter un pacte de réel, j’ai enregistré les entretiens, les filmants aussi afin de capturer ensuite à l’écrit un effet de réel. Mais je me suis rendu compte que tout comme le regard que j’émet sur les passants dans la rue, mes sujets d’enquêtes sont devenus des acteurs sur lesquels je projette mon désir de savoir ce qu’est cet instant pendant lequel le rideau s’ouvre. Ici, vous me voyez comme le magicien d’Oz faisant apparaitre un monde devant vos yeux, un monde réel, tiré du réel mais sous mon autorité, puisque j’en suis l’auteure.

Le moment est venu que je m’explique, que j’ouvre ce qu’il me semble être le rideau final. A côté de ce monde que j’ai crée ici, ma vie continuait après chaque entretient, réduite dans ce dossier afin de produire une entité close. J’ai choisi ce thème car je sentais que c’était un thème auquel j’étais déjà attachée. Comme le personnage de Berenice ne pouvant plus respirer, capturée dans un espace tragique, ou  dans mon cas, qui me semblait clos. Cette réalisation du dossier  c’est déroulée en fin d’année khâgne, je vous admets que je me sentais étouffée à l’idée que ma voie de sortie était l’ENS, ou la fac. Mais qu’est ce que je veux? Est ce que ça me correspond? Pourquoi me demander cela alors que je ne sais même pas qui je suis? En inscrivant mon nom dans le formulaire d’inscription, j’ai eu l’impression d’ouvrir une fenêtre, laissant la brise faire ballonner le rideau. C’est alors que m’est venu le souci de ressortir du reste, de faire en sorte que mon dossier brille parmi les autres de la même manière dont il semble briller en moi. En commençant mon dossier je me voyais déjà le samedi 11 Mars, n’ayant toujours rien n’écrit, comme si je n’avais fait que le rêver. Je m’identifiais à un Hamlet qui rêve tellement qui doute sans cesse qu’il ne fait rien. Ou même à un Prince de Hambourg, devant son couronnement pour se réveiller sur son arrêt car il aurait trop dormi et rêvé. A travers cette enquête je me suis aperçue que le rideau physique tel qu’on le voit au théâtre ou dans un pseudonyme, n’est qu’un code, une frontière pour dire aux communicants que les mondes se brouillent qu’à l’instant que le rideau s’ouvre, notre monde s’éteint  pour faire apparaitre un autre. En focalisant mon enquête sur cet instant rideau, un espace neutre entre présent et future, j’ai pu penser la différence entre la mobilité qui se met en mouvement. Il y a deux semaines, je n’avais vu qu’un seul film de Jean-Luc Godard, et maintenant, j’en ai vu cinq. Quand Ferdinand, le héros de Pierrot Le Fou, double du personnage de Pierrot dit: «Dans envie, il y a vie. J’avais envie. J’étais en vie.» ma pensée s’est concrétisée: le rideau stable qui s’ouvre soudainement, donnant vie pendant quelques secondes à une matière inerte et pourtant muable par ses plis, semble évoquer ce moment où je me dis j’ai «envie de», et je me mets en action pour obtenir mon futur. Lorsque l’on dit que l’on prend sa vie en main, on refuse une passivité, et je prend mon propre rideau en main afin d’accéder à ce que je veux. Je vivais dans une prudence, calculant tout les risques des conséquences de l’ouverture du rideau, de la mise en action. Je ne voulais pas que l’on touche le sacré en moi, ce saints des saints que je ne veux pas partager. Mais, je me rend compte que je veux partager, donner, toucher l’autre, faire que le rideau s’ouvre, le mouvoir.

Je vais vous raconter une anecdote qui ne me semble pas dénuée de sens même si elle est plutôt triviale. Je me souviens de la colère que j’ai eu quand une institutrice de CP a dit à ma mère que j’étais paresseuse. Je me suis sentie fixée par ce mot qui n’était pas le miens. C’est alors que j’ai fais l’expérience du refus du terme que l’autre pose sur notre être. Pouvoir dire “je ne suis pas…”, refuser une determination de son être pour mieux se définir. Se connaitre soi même…

«Rien de trop» ajouterais le fronton de Delphi.  Ainsi, en disant que je sais qui je suis, un rideau s’ouvre sur une vérité. Cependant de la même manière que le rideau se plie et se déplie, fait des vagues, ce «je» est muable. Ces mots qui agissent de rideau, occultant la chose derrière. Si j’ai peur de parler, c’est que j’ai peur de faire des fautes parce que j’ai un «handicape de la langue», c’est-à-dire, ma langue est coupée en deux, comme un rideau, entre le français et l’anglais. Cet handicape de la langue, si élégamment nommé par le terme «dyslexie», même faible, me mène à justifier mes fautes en disant: «c’est ma dyslexie» et non «c’est moi». Tout comme quand je n’arrive pas à attraper un ballon, je dis «désolée, je suis dyspraxique», laissant un rideau recouvrir, remplacer ce moi. Et enfin, lorsque je dis «je suis timide», je ne fais que crée un autre rideau. (Rideau est une didascalie), le publique insatisfait crie «rideau!», par la parole, on dit que le rideau tombe sur quelque chose pour l’oublier. La création du rideau est un pouvoir performatif, et dans l’instant rideau, c’est l’accomplissement de cet acte, L’acte de dire.

Ici, vous vous m’avez surprise dans ma candeur de jeunesse, c’est ce que je vous donne. Revenez plus tard, il y aura quelqu’un d’autre.

Les lumières se rallument, les regard se pose, ou la caméra se mets en place… et action!Le dossier se ferme, c’est la fin, je peux continuer.


Why follow @ThatPoppy – or the art of fiction.


The first time I heard about that Poppy was through a conspiracy website analysing the illuminati, MK slave imagery behind this creepy and strange YouTuber. After the first video, I found myself, an hour latter, having watched half of her channel. It’s easy to notice that all her videos carry through a similar style, mood and message, drowned over by some hypnotic music. In some videos she lists all the things that make her happy, in others, she expressed worrying doubt on who she is, being loved, whether God exists and the scary but all the while pleasing idea of having numbers climbing higher and higher after her name. Her videos seem to be creepy versions of all the other you tube videos such as “how too…”, “Get ready with me…”, “I apologise…”. She has conspiracies haunting her with symbols such as 3:36 referring to Mars Argo’s video.

Everything is in the name. Poppy’s name is a reference to the fact that she is a Pop singer. Pop being a diminutive of «popular» reminds us of the You Tuber’s main focalisations: being popular, being liked. When she repeats «I’m Poppy» she defines herself by the music she produces. Furthermore, we can see a link between poppy and opium, the hallucinogenic drug. A dream-like atmosphere is emphasised by a hypnotic background sound, engulfing Poppy’s monotonous, sweet voice as she recites mantra-like phrases such as «pink dress» or «I love the internet». This gives an idea of Poppy’s cryptic videos, in no way short of symbolism. Poppy’s videos are directed by a seemingly omnipresent figure called Titanic Sinclair, who has a aesthetically similar You Tube channel. Titanic Sinclair is another pseudonym. His name bears symbolism as well. We can remark the paronomasia between Titanic and Satanic, but also the reference to the gigantic Titans, a name almost describing their most apparent characteristic. Some videos on You Tube analyse it as meaning Giant source of light (Sinclair), being the sun. He would therefore be the omnipresent deity or, consequently the narrator. Titanic Sinclair also directs Poppy’s music videos found on her official Vevo channel as she is signed to Island Records and has released an EP titled Bubblebath. Many articles waste too many lines trying to explain – and therefore describe That Poppy’s videos and channel. Her videos seem random, devoid of any consistent story line throughout the channel. However, recurring themes such as celebrity obsession, voyeurism and fame will begin to surface. The theme I will try to delve into is the underlying question of the alienation of reality and therefore, offering a wider reflection on fiction through the means of the internet.
Poppy loves the internet

The internet is the new scroll. Before the codex – also known as the book – we read and wrote on a scroll. We scroll and swipe through infinite internet pages. The internet is a matrice, a new from of canvas, a it interweaves streams of information, worlds. In the same way that Umberto Eco analyses the text in relation with its etymological root: textus, meaning textile, we can add that videos, even though they are not black letters imprinted on a white page sown along with other pages to form a book, videos are analogical codes forming a structure, a series of codes, transmissions and information, forming a web within a web, contributing to the collection of scrolls forming the internet. This enables us to see where Poppy is situated within this world wide web, which we can liken to a form of universe where galaxies, solar systems create points of gravity, organising units in which people are drawn to. Poppy and Titanic Sinclair have created a form of meta-fictional reflection on how new webs are created, meaning that they have created a world, its space is the internet and it lives within the minutes the pastel pink colours appear on our screens. We can identify this as being meta not simply because some of Poppy’s videos include mise-en-abime, but also because they include references to the narrator (in this case, the director) as Poppy is his subject, she refers to «them» and in one video, we see «the maker», Titanic, in her glasses’ reflection and in another video she asks «what do I say?» while holding a T-Shirt with her brand on it. Poppy also refers to the medium through which she is brought to life, the camera, the internet, You Tube. Poppy’s bio stated that she was trapped within this box, the screen. She only lives within the internet, through her fans, that is why she has a worrying fear of not being loved by her fans.

From this, we can develop one of Titanic Sinclair’s underlying themes: reality and internet being an alienation of reality. It is a virtual reality, being a man made reality imposing itself as a reality. This is why Poppy pushes the possibilities of reality to the absurd, neglecting the codes of reality television feeding the audience’s desire to know more about the celebrity in a need to be reassured that the celebrity is like them, normal and relatable (see Poppy’s video «I like being relatable»). Hence by creating absurd, almost surrealist performance pieces, it is as though Poppy were telling us that this virtual world she is talking to us from is as real than these videos of celebrities filmed candidly. Poppy’s scheme is the opposite of the Kardashian’s, whose lives we can lear into, unabashed, and everything is given to us. An expression that is often used to express this is «we have seen <insert Kardashian> grow before our eyes», in the same way scientists watch lab rats. In this present society where fighting fake news is one of our main concerns, this blurring of lines between what we see as information on the web and what is in reality allows us to reconsider where real life is. Titanic Sinclair, reproached for his arrogant bluntness, reminds his twitter followers that they have lost touch with reality and that is why they pay so much attention to their on-screen personae. By creating these pseudonyms, Titanic Sinclair and Poppy disassociate themselves, creating a dual persona. An alienation occurs when Poppy’s videos are handed to her «Poppy Seeds», her fans, as the videos are no longer hers but are subject to the viewer’s perception. This, in many ways reflects what we duo ourselves on an everyday basis. As social platforms are multiplication of space of reality, we double our lives, create legends (from latin: legenda, meaning what must be read) as we pick and choose what we want to show of our lives. However, who says filters says illusion and disillusion as we see the world through an alternative, artificial light, and who says frame says excluding what we want to hide and creating a keyhole as we guide a viewer through one microsecond of apparent perfection. When I create my Facebook page, I create a new thread within the web, I upload my information creating a profile, an online entity – my virtual self.

After having analysed the medium through which Poppy is diffused to her fans, we shall analyse the matter, the story that seems to sneer us into wanting to believe that this is reality, therefore leading us to reflect upon fiction and the pact that occurs between the narrator and the viewer.

Poppy and the spiders from Mars (Argo)

Titanic Sinclair and Poppy, through their videos, develop a similar story line to David Bowie’s Ziggy and the Spiders from Mars: the overworked famous rock/pop star played by a new comer who gains a cult following by doing so. We never see Poppy trying to be famous, she already is, as she thanks her fans and replies to strange questions diverting from the subject in itself: the music. Miranda Sings, another You Tuber plays with the idea of the regular girl who is under the illusion she is famous, fills her room with portraits of herself. Ricky Gervais’, through David Brent’s character, equally explores a regular guy’s pursuit of happiness as he awaits a public’s approval. These cases are shown as a sort of side effect of reality television shows, who often advertise the lives of relatable people, going from rags to riches, they seem to tell us: this could be you too. What also gives life to Poppy’s world and storyline is the the vast array of conspiracy theorists on You Tube, making videos trying to explain the symbolism found in Poppy’s cryptic video. The very cryptic aspect of Poppy’s videos creates a sense of discovery, finding easter eggs in the vast field of the internet. The fact that both Poppy and Titanic Sinclair’s identities and personal lives are hidden, the viewers are drawn to do the very thing that they seem to criticise: spending hours to find more information about a celebrity.

All of Poppy’s videos are signed in the description with Titanic Sinclair, and upon researching this first clue, you find Mars Argo who seems to be Poppy’s prototype, her original. Most of the videos Titanic Sinclair made with Mars Argo, called «The computer show», have been deleted except for a select few, such as «Delete your Facebook» and a strange, dark video starring Mars Argo on her own. This dark video shows an anxious Mars Argo, threatening to kill herself, and towards the end of the video, blood spurts out of her mouth. Mars Argo’s video can be qualified as being more «hipster» and arty with a whimsical atmosphere than Poppy’s aesthetic reminiscent of Tumblr’s pastel coloured world and obsessively organised pictures, their music is also more interesting then Poppy’s Kawaii infused Pop. Unlike Mars Argo who wishes she were a dumb pop star so the words wouldn’t matter to us, Poppy sings simpler, more repetitive lyrics than those found in Mars Argo’s videos. This enables us to see one aspect of fiction: destroying a world to build another. Fiction, fingere in latin, means to fabricate, it gave fingendi, meaning to sculpt. Fiction is therefore the act of sculpting reality, letting some parts go to make a shape. In Poppy’s video Lowlife, the video opens with her sitting in the same position as Baphomet, you can see more of this sinister creature in conspiracy videos, but the logic found is relevant to our point: solve et coagula: to break apart and reconstruct. This is the very logic behind fiction: break apart the world ans representing it by putting the pieces you (the hubristic narrator) want back together, making the new substance artificial. They break the previous world (Mars Argo) to create a new one, in order to make a new, whole one.

You Tubers such as Yoel Rekt ! describe Titanic Sinclair as a marketing genius, a self generating marketing plan alternating between Mars Argo and That Poppy. He might as well be, and if he is, we fell in his trap.
I’m going to stop my article here, because I’m falling into their game, the very game they criticise in their videos.

J.J Wooden

Not my Diary of a Wimpy Kid


WARNING: This article is hyperbolical

Ladies and gentlemen,

There are many idiots on this planet, and when I say “many” I mean an enormous amount. But none greater than the person in Hollywood, evidently starving from the apparent lack of money, who one sunny day said:

“Hey! Why don’t we reboot a beloved franchise that defined the childhood of an entire generation of kids, by taking out all the charm the original ones had, and even better let’s recast all the actors! Why? That’s perfect”

No, no, this is all but perfect.

You know what would have been perfect? Leaving this MASTERPIECE of a series alone!!!

Now, you’re thinking: “Masterpiece? Really? They’re funny, but not great”

Oh, but they truly are. Those three movies are The Godfather series of my childhood. Think about it: the first ones are the basis, the second are the classics, and the last ones are kind of disappointment compared to the other two but are saved by great moment.

Now reader you must understand one thing, if we want it or not, we are all WIMPY, and I, in primary school, was the greatest wimp of all. You could say I was a combination of Greg, Rowley and above all Fregley. One great rule of comedy this series understood was that the movie mustn’t laugh at you but with you. It was a moment of relief, to watch kids like me who also got into embarrassing situations, but showing that they are not dramatic but hilarious helped me alot. However, the life lesson that must be taken away from these movies is that: “Kids, don’t give a damn what people think of you”. At the age of nine, I needed to hear that.

I feel that the show Freaks and Geeks was the main source of inspiration for the series of books, except the later has more of a naïve touch compared to Apatow’s cringe worth realism, and yet they both share a love for the outcast while always keeping the ironic look.

What brings the series to the level of a masterpiece are the set pieces, ask any one if they will ever forget the sleep over at Fregley’s, or the church scene with poop, or Rodrick singing Baby.

And let’s talk about the cast, whatever they do there will ever only be ONE Greg, ONE Rowley and ONE Patty Ferris (oh, the Dad! Remember the Dad?) and … One Roderick. Yes, I’m sorry but Roderick is not Lord Farquaad in Shrek, no, he’s this dirty dweeby idiot with a heart of gold, pathetic and yet… kind of cool.

Look, Hollywood, I know you’re desperate so you go in the garbage trash of the past to regurgitate everyone’s childhood memories in some deformed and flawed way (Power Rangers? Seriously? Have you nothing better to do?). But this? This is too soon, to fresh in my memory, I just left childhood, couldn’t your bank account wait another ten years (not like this one will make any money). At the end of the day, I don’t care, I’m not going to see this one, but please have respect for the movies you make, because this Roderick … is not respectful for the viewers, for the actor who used to play him and even for the actor playing his now.

Overall, #notmyrodrick.

Disclaimer: I don’t actually feel this intensely for the series, this article is meant to be hyperbolic, I just think it’s underrated.


Neon lights in movies

The picture I used as my feature image is from Taxi Driver, this image  encapsulates perfectly the sense of isolation, wonder and confusion of the neon lights blaring in the night. In this post I will be analysing their meaning in our culture today. To give you a taste of what I will be writing here is a verse from The sound of Silence by Simon and Garfunkel that was at the origin of my reflexion:

“And the people bowed and prayed

To the neon god they made”

Neon lights were created in the early 1900’s and were used for publicity, shining at night, to attract people to a theater, to a cinema or a motel. In the pit of a desolate night, here comes entertainment and rest. Neon signs either have a sinister aspect to them, they’re like a lure in the darkness for the lost souls, or morbid, our beloved depart us in hospital beds beneath white neon light, the world of manufacture, not imbedded in candle light or the sun of before, the world of nature. But above all there is something melancholic and felliniesque about them , they give joy to those who are depressed. Just look at this screen shot from Fellini’s The Night of Cabiria (1957), ghostly and essentially sad.


The fact that they are publicity is befitting in our consumerist society where we turn to superficial delights to give us “happiness”. In the verse above “the neon” is a sort of metonymy for this entertainment and publicity, and in the “Narrow streets of cobblestone” we turn these signs into “gods”.  Hollywood has become a church for those without spirituality, look at The Neon Demon this year, which explored the occultist and emptiness of that industry. Before people turned to saints for enlightenment, now we walk “‘Neath the halo of a streetlamp” to sit in a dingy seat waiting for the screen to light up. What is important  is the fact that neon lights are artificial, they are made chemically. Paul was blinded (for a couple of days) by the sight of Jesus in heaven, is this modern, urban light is that of a false god? Don’t we venerate old hollywood stars who now live on our screens like ghosts? The fake glory of the city of “stars”. Think La La Land whose colour scheme is primary  neon lights. This movie is the fairy tale of dreamers who have fallen in love with these lights that represent the success they aspire to. “City of stars / Are you shining just for me? / City of stars / You never shined so brightly”. It’s just what “everybody wants”.

Here’s an idea: we need this false light because there is no god in today’s society? Are humans always inclined to be pulled to the light by something spiritual? La Dolce Vita is the perfect example. In the Trevi fountain, Marcello, the poster boy of the post war generation looking for meaning in superficiality, venerates the star, the new goddess, instead of those ancient ones behind him. I could go on forever about this movie, but the question it asks is: in a world that has gone through such an inhuman war and religion had lost all validity, where do we place our need for spirituality? In intellectualism or in entertainment?


This is what “the neon light” represents, the call to a spiritual satisfaction that will give us “happiness” that religion can no longer give, in a world destroyed by human cruelty.

Are these lights even beautiful? Now the question of beauty is a complicated one, but let’s site Montaigne for the hell of it:

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage »

What this means is that we call barbarism what we do not know, this can be applied to beauty.We consider something beautiful according to what we know to be beautiful, we reject anything that we are not used to, or do not confine in what are society considers to be beautiful. Do we believe the “neon lights” to be beautiful because it is all we know? Are we like Seb and Mia who have grown up watching musicals, and consider those bright lights to be symbols of success? Look at these stills from Singing in the Rain ,  the ultimate movie of joy, you have to be a psychopath not to like, is the story of dreamers who are also blinded by the god of the entertainment industry:

It’s beautiful, it’s enticing, it’s brilliant, it’s aesthetic, but isn’t it all fake? Will we obtain joy and happiness with this “light”? Some movies play on that aspect of that artificial light, in particular Nicolas Winding Refn who uses this neon colour scheme (particularly in Only god forgives) to visually describe the emptiness of his characters. With The Neon Demon, he asks if our illusion of “stars” in this city of “angels” are actually demons, a lure in this false religion. The still demonstrates the appeal of the brightness contrasted with the danger and the morbidity.


Let’s end with another citation from Simon and Garfunkel’s prophetic song ( “The words of the prophets/Are written on the subway walls”)  The sound of silence which has come to describe today’s society.

“When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence”

All this light and brightness that lures us , only to be greeted in despair by “the sound of silence”.

Write what you think below.

  • L.L.Wooden

Special credit to J J, who inspired me to write this, thanks.

Blog at

Up ↑